2. Un seigneur qui se divertit à écrire
Les sévérités sont usuelles sur Lamartine écrivain. Musset l'appelait « pleurard à nacelle » (allusion au Lac) et Flaubert le tenait pour le principal responsable de ce qu'il appelait « les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire ». Encore Flaubert, 1836 : « Que c'est mauvais, Jocelyn ! [...] détestable poésie, inane [...] ; ces phrases-là n'ont ni muscles ni sang. » Gustave Planche y découvrait des « buissons de solécismes », et Veuillot, féroce et jubilant, affirme, à propos de l'Épître à Alphonse Karr, que « la rime, le traînant où elle veut, l'accroche dans des asservissements qui feraient rougir un facteur de bouts rimés ». De fait, Lamartine poète s'accorde un excès de « licences » : impropriétés scandaleuses, inversions-contorsions, fautes de grammaire exprès commises pour que le vers ait son compte de syllabes. Sainte-Beuve prenait un air pincé : le génie ne suffit pas, disait-il, « il faut tout de même qu'un soin quelconque aide à l'exécution » ; et Alexandre Vinet, plus indulgent, déplore « ce nonchaloir un peu superbe » auquel il lui semble que l'écrivain, chez Lamartine, se complaît un peu trop.
Oui, Lamartine, comme le dira très bien Rimbaud, est « étranglé par la forme vieille » ; il a fait ses classes, en littérature, auprès des petits poètes du xviiie siècle, Voltaire y compris. Il vit sur leur rhétorique et leur vocabulaire. Les douze ans seulement qu'il a de plus que Victor Hugo n'en font pas moins de lui, par rapport à son jeune rival, un homme du passé. Son dictionnaire est mince, sa langue poétique est de routine. Les mots convenus ne le gênent pas. Mais il est bien certain, également, qu'il ne se donne pas beaucoup de mal, la plume à la main, ou, si l'on préfère, la lyre au doigts. Il se contente de l'à-peu-près. C'est un « honnête homme », un seigneur, qui se divertit à écrire, qui chante ou fredonne, parce qu'il en a envie ; il n'est pas un professionnel, pour rien au monde un professionnel ; il n'est p […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 7 pages…
