2. L'ellipse et le mystère
Un film de Hitchcock semble n'avoir pas d'autre ambition que de provoquer l'intérêt, l'émotion, le plaisir du spectateur. Jouer avec le public, telle est la tâche que se donne le cinéaste. Tâche modeste mais exigeante. En effet, pour que le jeu soit possible, il faut que chacun des trois partenaires – auteur, comédien, spectateur – trouve sa place.
Les apparitions de Hitchcock dans ses films sont, à cet égard, révélatrices de la place occupée par l'auteur. Dans La Mort aux trousses, par exemple, Hitchcock se montre dès la première minute parmi la foule qui sort des bureaux. Il essaie de monter dans un autobus, mais celui-ci est déjà plein. La porte se referme, laissant le cinéaste sur le trottoir au milieu des passants anonymes. Exit l'auteur. À nous de prendre le train de l'aventure.
C'est ici que commencent les malentendus. Pour beaucoup, l'auteur est quelqu'un qui se manifeste, affirme, dénonce, enseigne, délivre un message. Confusion moderne du maître à penser et de l'artiste, du professeur et du créateur. Nous sommes envahis de professeurs et de journalistes qui veulent se faire prendre pour des artistes. Comment reconnaître alors un auteur qui s'efface, s'absente, s'ingénie à ne rien dire. Au lieu de s'exprimer, il travaille à faire le vide. C'est ce que Chabrol avait très bien vu : « Hitchcock passait des années sur un scénario, des années pour y creuser des trous [...]. Quand il décidait de collaborer à un script, son grand plaisir consistait à percer des brèches dans la construction. »
Le comédien, lui, ne peut pas s'éclipser, puisque sa place est sur l'écran. Pourtant, là aussi, on découvre que Hitchcock préfère le mystère à la présence. On a souvent remarqué sa prédilection pour un type d'actrices. De Grace Kelly à Tippi Hedren en passant par Eva Marie-Saint, les blondes froides se retrouvent dans presque tous ses films. Ce sont des « icebergs brûlants », dit-il. Un trait commun entre ces comédiennes : une certaine pudeur, une beauté très parfaite, hors d'atteinte, une sexualité retenue qui décuple le désir parce qu'elle est une énigme.
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
