2. Le Poète déchu
Musset n'avait pas trente ans qu'il portait déjà les marques d'un épuisement physique et moral. On en a donné pour cause l'abus précoce du vin et des femmes ; il faut, de toute évidence, y voir encore l'effet d'une névrose, dont George Sand, dans Elle et Lui (1859) – récit de leurs amours légendaires –, décrit dans le détail les symptômes. Un peu avant d'entrer dans sa trentième année, Musset ébauche un roman, vite abandonné, dont il ne demeure que de courts fragments, et un titre, Le Poète déchu. Tout porte à croire que c'est à lui-même qu'il pensait et que, sous des noms et des faits imaginaires, l'histoire de cette déchéance aurait été la sienne. Ses troubles nerveux n'étaient pas la seule cause de sa souffrance ; le déclin de sa jeunesse, qui le dépouillait, à ses propres yeux, de son prestige, le tarissement de son inspiration, le lent éloignement du public, qui, à mesure que sa production se faisait plus rare, commençait à oublier son nom, cette expérience douloureuse pour un homme qui avait été jusque-là comblé excédait ses forces. Le fait est que, si l'on réduisait le recueil de ses œuvres à celles publiées avant les vingt-huit ans de l'auteur, on aurait peu à sacrifier, et l'image que ses lecteurs se feraient de lui n'en serait pas altérée.
Il restait à Musset dix-sept ans à vivre. Il n'a jamais manqué d'amis ni de femmes ; bien qu'il ait eu des soucis d'argent, il a pu soutenir jusqu'au bout sa réputation d'homme élégant. Les honneurs ne lui ont pas non plus fait défaut : la Légion d'honneur, l'Académie, les égards que lui témoignait la cour impériale. Il y a loin de cette fin de vie d'un poète à celle d'un Nerval ou d'un Baudelaire. Cependant, à distance, la brièveté de sa carrière littéraire ne l'a peut-être pas desservi. L'oubli qui a entouré son âge mûr n'a laissé que le souvenir de sa jeunesse. Le mythe qui s'est formé plus tard autour de son nom unissait les prestiges de cette jeunesse à ceux de l'amour et de la souffrance. Un Musset chargé d'a […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 4 pages…
