3. De l'unité à l'hermaphrodisme et à la dualité
La recherche de ce lien hypothétique, unissant le passé au présent, amène consciemment ou inconsciemment l'auteur à dévoiler une composante encore peu connue de la psyché humaine et que Jung fut l'un des premiers à percevoir. Ce lien n'est autre que l'inconscient collectif, seule « réelle » tradition de l'humanité. Et cette mise en lumière des éléments fondamentaux appartenant à l'inconscient collectif porte l'auteur à brosser un tableau parfois bouleversant, le plus souvent angoissant, de la condition humaine dans ce qu'elle a de plus essentiel, de plus profond, de plus vrai. La portée de l'œuvre, son dessein, pourrait engendrer la méfiance, et le lecteur non averti pourrait s'attendre à des écrits austères, voire ennuyeux. Ce serait méconnaître le talent prodigieux du poète qu'est Savinio. Car son style se développe avec légèreté, animé par un ton enjoué. L'auteur reste fidèle en cela à sa maxime : c'est par le superficiel que l'on doit atteindre la profondeur. On trouve chez Savinio cette curieuse démarche qui consiste à ne pas aller droit au but. L'objet visé est là, devant lui, mais l'écrivain paraît refuser de le voir, saisi par une étrange altération de la vision comme s'il était brusquement atteint par une forme particulière de strabisme littéraire. Par cette distorsion voulue du regard, le génie de Savinio réussit à amener le lecteur jusqu'à la conclusion, d'une manière beaucoup plus efficace que s'il marchait droit dessus. Mais il faut tenir compte également de ce clin d'œil que l'auteur fait au lecteur, de ce ton à la fois ironique et humoristique. En deux mots, Savinio possède ce léger sourire que son frère Giorgio, dans ses Mémoires, décrit de la façon suivante : « ... le sourire de l'homme exceptionnel qui sait ».
Dans une de ses nouvelles fantastiques, « Le Coq », du recueil Toute la vie, l'auteur rencontre Mercure incarné sous la forme d'un coq, et ce dernier lui raconte son histoire. Nous apprenons ainsi q […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…



